Многое было уже сказано об ушедшем в воскресенье Удо Латтеке. О его многочисленных победах и трофеях (да, самый успешный тренер в истории бундеслиги, восемь чемпионских титулов, три еврокубка с тремя разными клубами и т. д.). О знаменитых футболистах, с которыми он работал, и о самой великой эпохе. Наконец, о до обидного раннем завершении «непрерывной» тренерской карьеры. В 1987-м (пятьдесят четыре года, работать еще и работать) его «Бавария» при драматичных обстоятельствах проиграла финал ЛЧ «Порту», и Удо был настолько выбит из колеи психологически, что подал в отставку. Отставка по разным причинам затянулась до конца жизни. Да, он еще возвращался на тренерскую скамейку на короткие сроки – в «Кёльне», в «Шальке», помог спасти дортмундскую «Боруссию» в 2000-м – но все это уже было не то, не то...
Но сейчас я хотел бы не перечислить еще раз все достижения герра Латтека, а напомнить, как он стал тем, кем он стал. И что для этого нужно было сделать, и что пришлось преодолеть.
Латтек родился в Восточной Пруссии, в Бозембе – сейчас это крохотная деревня на севере Польши. У его родителей было там небольшое крестьянское хозяйство. В 1945-м эти люди потеряли все. Сначала было бегство в западную Германию от наступающей Красной армии (интересно пофантазировать, как бы сложилась судьба Удо, останься он в советской зоне оккупации). Потом крах государства, развенчание идеологии и национальный позор, трудные послевоенные годы. Латтек с раннего детства любил футбол, но времени не игру оставалось не так уж много – нужно было учиться, помогать родителям на ферме. Возможно, из-за этого выше региональной лиги Латтек-футболист так и не поднялся, а аттестат зрелости получил только в двадцать лет.
Но он продолжал учиться. Курсы математики и физики в Мюнстере, потом поступление в знаменитую спортивную школу Кёльна, параллельно с подработкой учителем физкультуры в местной гимназии. Любопытный факт – в студенческие годы Удо успешно совмещал футбол с легкой атлетикой и даже выигрывал первенство региона по многоборью. И, по-видимому, определился с выбором, только когда в начале 60-х получил приглашение стать играющим тренером «Оснабрюка».
В «Оснабрюке» он стал звездой местного масштаба, играя на позиции центрфорварда и забивая по полтора десятка мячей за сезон. Команда, конечно, была посредственная и в бундеслигу так и не вышла – да и смешно было мечтать об этом, когда в одном дивизионе с тобой играют «Вердер», «Гамбург» и прочие северогерманские тяжеловесы. Куда важнее были тренерская практика и занятия в Кёльне, которые Удо успешно окончил в 1965-м. Тридцатилетнего выпускника с дипломом преподавателя физкультуры Хеннес Вайсвайлер порекомендовал в тренерский штаб национальной сборной, куда Латтек устроился ассистентом.
Дальше были пять лет упорного труда, поездка с бундесэльф на чемпионат мира и овладение секретами мастерства под началом Гельмута Шёна. Впрочем, это сейчас, зная о дальнейшей карьере Удо, можно писать о труде и секретах, а весной 1970-го решение руководства «Баварии» многих повергло в шок. Латтеку было уже 35, и серьезного опыта работы главным тренером, каких-либо достижений на высоком уровне – у него не было. Были рекомендации от Вайсвайлера и, по слухам, от Беккенбауэра, который уже начинал вырастать в «Кайзера» и влиять на внутреннюю политику мюнхенского клуба.
...Звонок в кёльнской квартире Латтека раздался в 4:30 утра 13 марта. Он выслушал, прыгнул в машину и дал полный газ. Во второй половине дня новый главный тренер «Баварии» был уже в тренировочном лагере команды в Бад-Висзее. В своем первом интервью на новой должности Удо вовсю шутил и практиковал занимательную нумерологию: «Я женился тринадцатого числа и вот уже несколько лет веду счастливую семейную жизнь. Сегодня, когда я принял «Баварию» тоже тринадцатое, к тому же пятница – так что я уверен, всё у нас будет замечательно».
Примета не подвела.
...Дальше были семнадцать лет на вершине, множество титулов и побед, которые тяжело было объяснить, просто глядя на тренера. Латтек не совершал революций в футболе, как великие голландцы, не считался корифеем тактики и стратегии, а просто брал и выигрывал трофей за трофеем. «Он великий мотиватор», - говорили те, кому довелось работать под руководством Удо. «Он очень хитрый, приходит только в уже сложившиеся команды, на все готовое. Да еще и везет ему» - брызгали ядом недоброжелатели... забывая, что «везение» таким долгим не бывает; видимо, все-таки было что-то еще. Самое мощное объяснение дал старый товарищ Латтека, врач гладбахской «Боруссии» Чарли Шток: «Удо умел ускорять время. Сколько раз я это видел! Когда у его команд игра не шла, и нужно было цепляться за результат, время словно шло быстрее к стартовому свистку. Обычно в таких ситуациях минуты еле ползут. Но при Удо было по-другому».